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LA CATASTROFE NON ERA UN DESTINO. INDIOS, EUROPEI E L’INCONTRO 

AMERICANO  
  

 La tragedia degli indios d’America si compie in poco più di un secolo, dopo il 

1492. All’epoca del contatto, la popolazione del continente contava alcune decine di 

milioni di abitanti, forse trenta o quaranta. All’inizio del ‘600 ne rimanevano meno di 

dieci, per circa due terzi concentrati nelle aree del Mesoamerica e delle Ande, non 

contando gli europei o gli africani, che la tratta cominciava a fare affluire sul 

continente. Né il declino si era arrestato, perché continuava in molte regioni, sia pure 

a ritmi più lenti. Chi non si fidasse delle cifre,  può trovare innumerevoli prove del 

disastro nella straordinaria mole documentaria generata da funzionari e religiosi, 

mercanti e signori, uomini d’armi e avventurieri e conservata negli archivi del 

Vecchio e del Nuovo Mondo. Isole deserte, coste spopolate, città svuotate, villaggi 

abbandonati, templi in rovina, manodopera in declino, tributi esausti. I segni duri, 

inequivocabili, di una catastrofe. 

 Le sorti di Colombo nel decennio successivo al primo approdo sono una 

metafora del disastro americano. Nell’Aprile del 1493, Colombo rientra in gloria in 

patria: nel cammino da Siviglia e Barcellona – dove si trovavano Ferdinando e 

Isabella col loro seguito – è un trionfo. Scrisse Bartolomé de Las Casas “entrò nella 

corte dove i Sovrani attendevano in compagnia di una moltitudine di cavalieri e di 

gente nobilissima….i Sovrani gli andarono incontro come ad un Grande … 

avvicinatosi si inginocchiò…implorò le loro mani e le baciò ed essi con espressioni 

lietissime gli dissero di alzarsi e, ciò che fu somma grazia e onore….ordinarono che 

fosse portata una sedia per farlo sedere al loro cospetto”. E’ il colmo della gloria per 

lo scopritore di un Mondo Nuovo, prospero e invitante, nel quale le vallate erano 
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popolose e più amene “della campagna di Cordoba, quanto il giorno supera la notte in 

luminosità"…dove "tutti gli alberi [erano] verdi e pieni di frutta; i prati fioriti … l'aria 

come in Castiglia in Aprile; e come in Aprile in Spagna cantavano gli uccelli e il 

rusignolo…" Sette anni più tardi, scrive sempre Las Casas, in Hispaniola il 

funzionario reale inviato dai Sovrani “arrestato Colombo e i suoi due fratelli li 

condusse in catene sulla caravella”. E in catene tornarono in patria Bartolomé, Diego 

e Cristoforo: a quest’ultimo, aggiunge Las Casas con scorno, “mise i ferri un suo 

cuoco, sconosciuto e svergognato…” Pur poi riabilitato, la parabola era conclusa, il 

paradiso era stato violato, gli indios decimati, in rivolta o in fuga, le poche centinaia 

di spagnoli divise in fazioni, le promesse di oro e ricchezze deluse. I Monarchi 

reclamarono l’amministrazione dell’isola. 

 Quali furono le cause del disastro demografico indiano? Poiché si tratta di un 

fenomeno complesso, c’è nutrimento per le tesi e le interpretazioni più varie. Cinque 

secoli di storiografia hanno prodotto due, o forse tre, paradigmi interpretativi. Il 

primo scaturisce dalle osservazioni dei contemporanei e s’incentra sui disastri e le 

violenze della prima ondata della Conquista, particolarmente nelle zone suscettibili di 

produrre oro, cioè ricchezza immediatamente disponibile. "Mortifera fame dell'oro" 

la definì Pietro Martire; una fame che fu l'archetipo della Conquista, che tormentava 

capitani e subalterni, la Corte e il Re. L’alto rischio proprio delle prime spedizioni di 

Conquista impose un rapido e alto ritorno economico e per soddisfare la fame 

dell’oro si obbligarono gli indios al lavoro forzato, sconvolgendo l’ordine sociale 

delle popolazioni indigene. Fu lo stesso Bartolomé de las Casas, che pur aveva 

ottenuto dalla Corte la promulgazione delle Leyes Nuevas in difesa degli Indios, che 

nella sua “Breve historia de la destruición de las Indias”  pubblicata a Siviglia nel 

1552 fornirà la base per quella che più tardi venne chiamata la “Leggenda nera” della 

Conquista. Egli vide nella violenza e nel servaggio le due cause fondamentali della 

catastrofe indiana. La violenza delle uccisioni e della guerra per soggiogare le 

popolazioni e sconfiggere rivolte e opposizioni. Il servaggio per la produzione, il 

servizio, la ricerca dell’oro, con le ruberie delle terre e delle donne, lo sradicamento 
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delle comunità. La “breve istoria”, tra le migliaia di pagine scritte dal combattivo 

domenicano, ebbe uno straordinario successo fuori di Spagna e decine di traduzioni 

in fiammingo, francese, tedesco, inglese e italiano. Essa fu funzionale alla polemica 

antispagnola e anticattolica dell’Europa riformata. Durante l’Ottocento e il 

Novecento sarà gradualmente sostituita in Spagna e altrove da un’interpretazione più 

benevola della dominazione iberica: animata da un alto dibattito sulla natura degli 

indios e la loro capacità “politica”, attenta nella legislazione all’equilibrio tra diritti 

indiani e prerogative  spagnole, fondamentalmente equa nel somministrare giustizia 

ed imporre tributi. Nelle sue forme più estreme, un’antitesi alla leggenda “nera”, una 

sua versione “rosa”, o “bianca”, che tende a minimizzare la catastrofe demografica, 

quanto la tesi tendeva ad esagerarla, o che la considera alla stregua di un infortunio, 

frutto inevitabile di un incontro-scontro tra civiltà disuguali, come avvenuto in altre 

epoche e regioni del mondo.  

 Negli ultimi decenni si è diffuso un nuovo paradigma esplicativo della 

catastrofe, che chiamerò epidemiologico o del “terreno vergine”.  Questa teoria 

revisionista si fonda sulla vulnerabilità degli indios a patologie introdotte dagli 

europei e per loro nuove, come il vaiolo, il morbillo, la scarlattina ed altre ancora. Gli 

indios erano un “terreno vergine”, cioè non avevano  acquisito quelle difese 

immunitarie che si sviluppano, nel tempo, con l’interazione tra agenti patogeni e 

umani. Tutti gli indios erano pertanto “suscettibili” di contrarre l’infezione e 

soffrirono all’inizio un’altissima mortalità, prima che gli effetti nefasti gradualmente 

si attenuassero. Vaiolo, morbillo, scarlattina, parotite, vengono definite “patologie di 

gregge”. Con questa definizione bucolica s’intende dire che certe patologie si sono 

sviluppate tra gli animali, soprattutto quelli che vivono in greggi e branchi o, 

comunque, densamente raggruppati. La transizione degli umani all’agricoltura, la 

stanzialità e la domesticazione hanno prodotto una convivenza uomo-animale che ha 

consentito il passaggio di virus e microbi tra specie diverse. In America l’insieme 

delle patologie di gregge era meno ricco che in Eurasia, sia perché la presenza degli 

umani era assai più recente e la loro densità minore, sia perché il continente era 
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sprovvisto di grandi animali congregati in greggi e branchi, a parte i tacchini e i 

bisonti nella parte settentrionale e i lama e gli alpaca in quella meridionale, e i cani 

dappertutto. L’interazione tra umani e animali sarebbe stata, perciò,  più ridotta, e da 

qui l’assenza, nel Nuovo Mondo, di alcune patologie presenti da tempo negli altri 

continenti. 

 La teoria epidemiologica, se spiega parte - ma non tutto - l’accaduto, ha però 

avuto conseguenze storiografiche nefaste. Con una spiegazione apparentemente 

esauriente ha distolto la ricerca dall’analisi delle complessità degli eventi e delle 

cause del disastro; ha spostato su un evento naturale responsabilità che furono spesso 

umane e politiche. Ha inoltre dato fiato ai cosiddetti “rialzisti” nella valutazione della 

popolazione india al contatto, alcuni dei quali, assai alla moda, hanno innalzato le 

valutazioni ad oltre 100 milioni, quasi il doppio della contemporanea popolazione 

europea. Uno sprofondamento della popolazione del continente da 100 o più milioni a 

dieci o meno nel corso di un secolo poteva ammettersi solo in conseguenza di un 

cataclisma biologico. Come un rullo compressore le epidemie in terreno vergine 

avrebbero distrutto la popolazione e appiattito la storia. Semplice, come imputare la 

scomparsa dei dinosauri alla caduta di un meteorite. 

 La tesi che oggi sostengo è che la catastrofe non era un destino; non fu 

solamente l’inevitabile conseguenza biologica dell’incontro, il frutto nefasto ma 

involontario dell’unificazione microbica del mondo. Le modalità della Conquista, le 

politiche della Corona e dei  coloni-feudatari, la struttura e l’antropologia delle 

società indigene, la geografia del continente furono elementi molto rilevanti nel 

determinare il corso degli eventi e l’entità del disastro. Che fu assai disuguale: 

provocò l’estinzione dei Taìno abitatori della grandi Antille; spopolò le coste del 

Messico e del Perù; intaccò fortemente, ma non distrusse, le popolazioni degli 

altipiani meso-americano e andino; non impedì l’espansione dei Guaranì nella 

regione detta del Paraguay. 

 Tra i testimoni della Conquista, Las Casas fu il più combattivo, prolifico e 

conosciuto: ma la sua parola non è diversa da quella di altri protagonisti. Quasi tutti, 
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anche avversari come Oviedo, storico di Corte, o il francescano Motolinia, offrono 

appoggio alla “leggenda nera”: una distruzione magari involontaria, ma dovuta 

all’operato dei conquistatori oltre che alle nefaste conseguenze delle epidemie. Tra i 

tanti, due Italiani,  Pietro Martire informatissimo umanista di Corte, e Gerolamo 

Benzoni, viaggiatore e avventuriero; il francescano antropologo Bernardino de 

Sahagún; Cieza de León che per quindici anni percorse l’America da Cartagena a 

Potosì; il Gesuita Acosta; i freddi funzionari e uomini di legge con le loro relazioni. 

Della misera sorte degli indios ognuno ha una diagnosi, ma tutti convengono che la 

sovrapposizione della società europea a quella autoctona ebbe  tragiche conseguenze. 

Verso la metà del secolo Motolinia indicò “dieci piaghe”, cause della distruzione 

degli indios: il vaiolo del 1520, la guerra, la carestia dopo la guerra, l’oppressione dei 

coloni-feudatari, i tributi esosi, il lavoro nelle miniere d’oro, la riedificazione per 

corvée della città del Messico sulle rovine di Tenochtitlan, la schiavitù degli indios 

nelle miniere, il servizio obbligatorio, le fazioni tra gli spagnoli. Nel 1556 lo 

sfiduciato Marchese de Cañete, terzo Viceré del Perù, scriveva a Filippo II: “tenga 

ben conto Vostra Maestà che non basterà un Viceré ad evitare che ogni colono non 

derubi, sfianchi e maltratti gli indios… e per quanto sia duro di cuore questo mi si 

spezza a vedere ciò che succede…e gli indios si stanno consumando; se Dio non lo 

rimedia succederà come per quelli dell’isola di Santo Domingo…”. E cuor duro 

aveva sicuramente Don  Luis de Velasco, figlio di Viceré, Viceré lui stesso prima in 

Messico e poi in Perù, che scriveva al Re che non sarebbe bastato “un angelo custode 

per la difesa di ciascun indio”. 

 Perché l’epidemiologia è inadeguata a spiegare il disastro? Le prove sono sia 

storiche, sia biologiche. Una, assai pesante, è che le popolazioni delle Antille erano 

già sull’orlo dell’estinzione quando furono colpite dalla prima epidemia. Il 10 

Gennaio 1519, i tre frati Gerosolimitani al governo della declinante Hispaniola, 

scrissero a Carlo V “mentre [gli indios] stavano ritornando ai loro villaggi dalle 

miniere nel mese di Dicembre dell’anno trascorso, piacque a nostro Signore di 

colpirli con una pestilenza di vaiolo… per la quale sono morti, e ancora muoiono 

 5



tutt’oggi, quasi la terza parte degli indios…”. Il vaiolo, la più mortale delle nuove 

patologie (letalità dal 30 al 50 per cento in una popolazione non immune), da 

Hispaniola si diffuse a Cuba e Portorico, poi alla terraferma messicana durante la 

spedizione di Cortés, fece strage degli indios tra la costa e la valle del Messico, uccise 

il successore di Montezuma e indebolì gli assediati di Tenochtitlan, si diffuse nel 

resto del Messico raggiungendo (forse) il Guatemala. Gli storici-epidemiologi hanno 

caparbiamente imputato al vaiolo altri misfatti del quale è presumibilmente 

innocente, tra i quali quello di essersi propagato attraverso l’America centrale e 

l’istmo di Panama – nonostante la scarsa densità e il clima umido e piovoso 

sfavorevole al contagio – e di avere causato la morte di Huayna Capac, padre di 

Atahualpa, minando l’impero incaico prima dell’arrivo di Pizarro. Ma torniamo ad 

Hispaniola: all’arrivo del vaiolo gli indigeni erano vicini all’estinzione. Dei forse 200 

o 300000 abitatori nel 1492 ne restavano 12000 nel 1518; la ricerca dell’oro era in via 

di abbandono per l’estinzione degli indigeni e degli schiavi tratti a migliaia dalle 

Bahamas, i coloni migravano verso la terraferma. Gli storici-epidemiologi sostengono 

che una o più epidemie debbano aver necessariamente colpito l’isola prima del 1518, 

nonostante non ne rimanga notizia. E nonostante che un semplice modello logico-

aritmetico dimostri che la probabilità che l’infezione vi si trasmettesse era bassissima.  

Occorreva infatti che un vaioloso volesse imbarcarsi in uno dei porti del plesso 

Sivigliano dove però, essendo il vaiolo endemico, quasi tutti gli adulti erano immuni; 

che gli fosse consentito imbarcarsi nonostante le pustole; che a bordo contagiasse un 

altro passeggero nella corta finestra di infettività, e questi un altro a catena, fino allo 

sbarco di un infetto dopo sessanta giorni di viaggio; e che l’infetto contagiasse gli 

indios dell’isola…   

L’impatto di una nuova patologia era fortemente declinante nel tempo: dopo la 

prima esplosione, una seconda introduzione del contagio provocava una mortalità 

molto inferiore, perché i sopravvissuti alla prima epidemia erano divenuti immuni. 

Altri fattori concorrevano allo stesso effetto: un processo di lenta selezione degli 

individui più resistenti; l’apprendimento di meccanismi di “difesa” quali il 
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riconoscere ed evitare il contagio o il provvedere agli ammalati senza abbandonarli 

sprovvisti di acqua e cibo. Altri fattori umani ebbero poi rilevanza nell’incidenza 

delle epidemie, e cito due casi assai diversi in scala e natura. Per motivi complessi – 

più efficiente controllo politico e fiscale, indottrinamento più facile, più razionale 

organizzazione della popolazione ridotta e dispersa – si procedette in tutta l’America 

ispanica a reinsediare la popolazione dispersa in villaggi più grandi e pianificati. In 

Perù il Viceré Toledo portò a termine l’operazione in modo particolarmente energico 

negli anni ’70. Non c’è dubbio che la velocità ed il grado di contagio nella 

popolazione accentrata ne vennero notevolmente accresciuti. L’altro esempio è di 

segno contrario. Il gesuita padre Cardiel, capo di una delle trenta missioni del 

Paraguay, si ingegnò di contenere il contagio durante un’epidemia di vaiolo nel modo 

seguente. "[Il vaiolo] era di tale natura che se si ammalava una persona, contagiava 

tutti gli altri abitanti della casa.  Disposi la costruzione di un buon numero di capanne 

fuori del paese dove si inviava ogni caso sospetto, e di un altro gruppo, ben costruite 

e più lontane. Se la malattia non era il vaiolo - e ce ne accorgevamo in pochi giorni - 

lo rispedivamo a casa sua. Ma se era vaiolo, allora lo portavamo alle capanne più 

lontane, e si bruciava quella nella quale lo avevamo portato per primo e al suo posto 

se ne costruiva una nuova". Un moderno epidemiologo non avrebbe potuto far 

meglio.  

 Il disastro demografico, in altri casi, ebbe alla sua radice la violenza e la 

guerra. Del crollo della popolazione dell’impero Incarico fino alla metà del ‘500 

furono responsabili soprattutto i continui conflitti: prima dell’arrivo di Pizarro a 

Cajamarca, le guerre tra gli eredi di Huayna Capac, Atahualpa e Huascar; nei primi 

vent’anni del dominio spagnolo le guerre per la sottomissione dei nativi, e, 

soprattutto, i feroci conflitti civili tra spagnoli (le fazioni di Almagro e di Pizarro). Le 

armate degli spagnoli erano piccole, mai superarono le 2000 unità, ma si avvalevano 

di uno sterminato numero di ausiliari indigeni, e la tecnica della terra bruciata e delle 

rappresaglie era comune e devastatrice. La prima documentata epidemia arrivò in 

Perù solo nel 1546, quando le devastazioni erano già molto avanzate. Alla guerra più 
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che alle malattie lo stesso Cieza de León attribuì la maggior responsabilità delle 

desolazioni e dello spopolamento incontrati nelle lunghe peregrinazioni.   

 L’epidemiologia ci conduce ad altre considerazioni di natura demografica e 

sociale, funzionali al ragionamento qui svolto. Dal 1348 alla prima metà del ‘400, 

una mezza dozzina di ondate di peste si abbatterono sull’Europa. La peste era la più 

letale tra le patologie epidemiche; la mortalità degli infetti raggiungeva l’80 per 

cento; i sopravviventi non conseguivano immunità alcuna e le successive epidemie 

avevano effetti analoghi alla prima. Nonostante lo spaventoso e prolungato tributo di 

morte, la popolazione europea non subì un tracollo come quella americana, e perse 

non più di un terzo dei propri effettivi. Nuove patologie – come il tifo, la sifilide, la 

sweating sickness – o la recrudescenza di altre – il vaiolo – colpirono l’Europa 

proprio all’epoca della Conquista, senza comprometterne la crescita demografica. 

Dopo la peste – come quasi sempre avviene in seguito agli shock epidemici – c’era 

un rimbalzo demografico, cioè un supero rilevante delle nascite sulle morti. Le prime 

aumentavano perché le unioni spezzate davano luogo a nuove unioni; queste, per la 

maggiore disponibilità di terra e di risorse, erano più precoci e più prolifiche. Le 

seconde diminuivano perché le epidemie falciavano i più vulnerabili, sopravvivendo 

persone con rischi di morte inferiori alla media. La riproduttività, anziché deprimersi, 

veniva stimolata e dopo lo shock riempiva i vuoti con molte nascite. Questi 

meccanismi biosociali di reazione, rimbalzo o recupero, nelle popolazioni americane 

rimasero bloccati, cosicché la bassa riproduttività non riuscì a contrastare 

l’accresciuta mortalità. Molte giovani donne vennero sottratte al pool riproduttivo 

indigeno e incluse nella “famiglia” europea. Compagne indigene e figli meticci 

ebbero Hernan Cortés, Francisco, Gonzalo e Juan Pizarro, Pedro e Alonso de 

Alvarado, Diego de Almagro e quasi tutti i Conquistatori della prima ora. In 

Hispaniola, nel 1514, su 186 spagnoli che indicarono l’origine della moglie 65 

notificarono che era nativa dell’isola; a Los Angeles di Bogotà, nel 1534, di 81 

capifamiglia spagnoli residenti, 20 erano coniugati con un’indigena. Il numero delle 

concubine, delle serve e delle schiave-concubine fu poi molto maggiore. Sempre in 
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Hispaniola, tra gli indigeni censiti c’era un sensibile deficit di donne, sicuramente 

inserite nell’entourage europeo e sottratte alla riproduttività nativa. Inoltre in 

Hispaniola, come in Messico verso la metà del secolo, la riproduttività delle donne 

indigene risultava molto bassa e compatibile con una popolazione in forte declino, a 

giudicare dal rapporto tra bambini e coniugate desumibili da censimenti e liste di 

tributari. Analoghe considerazioni possono farsi per alcune zone del Perù. Nelle 

regioni dove per due o tre decenni avvampò la ricerca dell’oro – nei Caraibi, in 

America centrale, in alcune regioni andine – la bassa riproduttività seguì la forte 

mobilitazione degli uomini adulti, la separazione delle coppie per lunghi periodi, lo 

sradicamento e lo smembramento delle comunità indigene infeudate ai coloni. 

Altrove le cause furono più complesse. 

 Nelle comunità Gesuitiche del Paraguay – le 30 missioni insediate nelle valli 

del Paranà e dell’Uruguay – le cose andarono ben diversamente. I Guaranì, sottratti 

alle razzie dei brasiliani e al servaggio dei coloni, si sedentarizzarono sotto la guida 

dei Gesuiti la cui politica impose, e ottenne, la monogamia, l’universalità e la 

precocità del matrimonio ad età appena postpuberale, mantenendo la natalità ai 

massimi livelli sostenibili da una normale popolazione. L’alta natalità generò il forte 

surplus demografico negli anni favorevoli e permise di compensare, con vantaggio 

per la crescita, i vuoti creati dalle disastrose epidemie che colpivano a cadenza 

quindicennale.  Nei confronti di altre esperienze successive al contatto proprie del 

continente americano - nelle quali l’alta mortalità dovuta alle patologie epidemiche 

combinò i suoi effetti negativi con quelli della destrutturazione sociale che compresse 

natalità e riproduzione – l’esperienza missionaria esce vincente. La natalità venne 

esaltata, e non depressa, e i Guaraní moltiplicarono per tre il loro numero nel secolo 

precedente il 1730. 

Il trauma della Conquista colpì l’intero sistema demografico indigeno: la 

sopravvivenza, le unioni, la riproduttività, la mobilità e le migrazioni. Naturalmente il 

colpo più forte fu inferto dalle nuove patologie, e dall’alta mortalità che ne seguì, alle 

quali va riconosciuta la “responsabilità”  più rilevante delle perdite umane nella fase 
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iniziale. Il fardello delle patologie già esistenti fu appesantito, nuove esplosioni 

epidemiche si aggiunsero a quelle che colpivano da millenni le popolazioni 

americane, che non vivevano in un eden libero da infezioni, e anche la mortalità 

ordinaria, in certi contesti, risultò aumentata. Tuttavia le nuove patologie non furono 

la sola ragione del disastro, che fu accentuato dalle modalità della dominazione 

spagnola. Cercando di comprimere una varietà di situazioni in una sintesi: là dove la 

Conquista modificò i meccanismi di difesa delle popolazioni o compromise i naturali 

meccanismi di reazione allo shock, il disastro fu accentuato o addirittura senza 

ritorno. Dove questi furono meno compromessi, per la minore violenza della 

dominazione o per altri fattori, lo shock ebbe conseguenze meno catastrofiche. La 

dislocazione territoriale, la confisca delle energie degli indigeni per l'accresciuto 

aggravio di lavoro, la ristrutturazione delle attività produttive, l'intrusione 

nell'organizzazione familiare e comunitaria influirono in vario modo e grado sulle 

prerogative demografiche necessarie per reagire alle crisi, frenando o 

compromettendo la formazione delle  unioni, l’alta fecondità, gli spontanei 

spostamenti, il rafforzamento della solidarietà comunitaria. Le società meno 

strutturate e con economie di sussistenza furono quelle che più soffrirono l'impatto 

della Conquista. I cui effetti rimasero rimasero compresi tra due poli estremi: 

estinzione prima delle epidemie, come avvenne per i Taíno della Hispaniola, di Cuba 

e di Portorico e crescita nonostante le epidemie, come fu il caso dei Guaranì sotto la 

protezione dei gesuiti, tra Paranà e Uruguay. La catastrofe, dunque, non fu un destino 

obbligato, ma l'esito dell'interazione tra fattori naturali e comportamenti umani e 

sociali il cui risultato non era determinato in partenza.  

Quattro versi struggenti riassumono il dramma degli indios. Sono  tratti dal 

Chilam Balam di Chumayel, testo di profezie dei sacerdoti Maya, scritto 

presumibilmente qualche decennio dopo l'arrivo degli spagnoli: 

Essi [gli stranieri] insegnarono la paura, 
vennero a far sfiorire i fiori. 
Perché il loro fiore vivesse 
sciuparono e succhiarono il nostro fiore 
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(Conferenza nell’Adunanza solenne di chiusura dei Lincei, 16 Giugno 2005) “Atti della Accademia  
Nazionale dei Lincei”, Roma, 2006  
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